每天上下班时间，在通江县委机关的院坝里，你都可以遇到一位肾移植患者。他，中等身材，消瘦而羸弱，虽刚过50，然华发密植，走起路来有点跛却散发出不屈不挠的气息。
       他，就是通江县委统战部办公室主任杨怀仁。
      “活着”，是他的口头禅；我们讲述的是他“活着”的故事，感受到的是他“活着”背后的精神。
      危难时见精神
      上世纪80年代，时任通江县永安中学团委书记的他，就因舍身救人而被人们记住了。一个大雨滂沱的午后，他正带领学生到校外参加劳动。忽然听到“杨老师，河里有人”，循声望去，只见宕江像发怒的公牛，咆哮不息，洪水滔天，波涛中一个人头时隐时现。他已来不及安排身边学生，也来不及分析洪水中是谁，就边脱衣服边奔向河边，一头扎进洪水中。事后他才知道落水者是本校高三的一名同学。现在，他已讲不清是咋快薅住并把落水者拽到河边的，只有上岸时的尴尬还记得真切---裤头被洪水扯脱了，只好呆在水里，叫同学们先把人送到医院。在重庆石桥铺省团校学习期间，一天夜里，同寝室的南江二中团委书记突然犯病，痛的哎呦哎呦直叫，大汗淋漓。他见情势危急也没有多想就一个人把病人背出学校，送到渝中区医院，医院急诊室在12楼，由于电梯晚间维修，只好硬着头皮把病人从一楼艰难地背上12楼，等送进急诊室时，已大汗淋漓，回不上气了。医生说，“如果明早送来的话，病人的肠子就坏死了”。结业时那位同学在纪念册上写下的“生虽陨首，救命难忘”几个大字，记录着帮助别人快乐自己的故事。
      他把群众的利益举在头顶，用拯救生命、帮助别人作为自己的价值追求。我们看到了一个关键时刻豁得出冲在前的普通共产党员。
      坚持中见道行
      1997年，他实现了并不华丽的转身。从永安中学副校长到县委统战部办公室主任，一干就是17年。
      “学习是福”，是他的座右铭。他始终坚持把学习作为养成统战干部政治上坚定，理论上成熟的重要途径和基本手段。办公室工作繁杂而辛苦，他一边学习，一边创造性地开展工作。1998年，他建议并主编《通江纵横》和《通江县统战志》两书，扩大了统一战线影响；2003年，他倡议并实践成立党外人士理论学习中心组，开全省风气之先。时至今日，通江县已组织党外人士集中学习会20余次，刊印党外人士中心学习组《文集》22本，已成为通江统战工作特色和传统项目。2004年，他代表巴中市参加全国“普及统战知识竞赛”，获得中央统战部表彰的全国个人三等奖。
      “甘为人梯”，是他的习惯。最近几年，部办公室有从乡镇上调来的年轻人，也有“三支一扶”的大学生。他就当仁不让地当起了“启蒙师”，从统战工作理论讲起，从行文做事带起，严格要求，耐心指导。为提高“学生”写作水平，常常让“学生”们起草文件或新闻稿件，然后相互修改。一份文稿往往要修改五六遍。由于有了他的传帮带，从统战部办公室岗位上走出去的5位青年干部，都成长为各条战线的领导者和中层干部。
      “乐于吃苦”，是他的品行。2005年抽调到县委先教办负责全县先教宣传工作，为了实现通江先教工作在全省报纸上有文字、电视上有影像、广播里有声音、网络上有文章的目标，工作时间常常是从早上7、8点到晚上11、12点，甚至凌晨4、5点。尤其是温总理来通视察期间，几乎没有白天晚上和上下班的概念，那个工作强度和紧张程度，令他终身难忘。一年多的先教宣传工作，他主编《通江先教》简报220期，采写信息、通讯在各级各类报刊、网站、电台、内部期刊发表190余篇条。2006年6月，他被中共巴中市委表彰为“保持共产党员先进性教育工作先进个人”。
      他把名利踩在脚下，用水滴石穿的精神练成“政策通”、“活档案”。我们看到了一个忠于事业乐于奉献的基层统战干部。
贫病里见态度
      2006年3月21日，是我们的主人公生命历程中最暗淡的一天。那天，他依旧忙碌着，正在编辑《先教简报》，突感身体不由自己支配，头重脚也重，晕倒在办公桌上。被同事和朋友急送县医院，经抢救治疗和检查，才发现肌酐指数已超过700，肾功能衰竭已进入终末期，只有透析和肾移植这两条路可走了。同年10月，在华西医院做肾移植。术后每年仍需要定期复查和服用免疫抑制剂，年需要医疗费用八万元左右，他解嘲道成了“金娃娃”。
      2008年，拖着残病身躯，迈着踉跄步子的他，又回到了工作岗位。在统一战线宣传信息调研中，他始终把注意力聚焦基层，让笔墨关注群众。近年来，经他采写报道的人物有“走过玉米地”的乡镇党委书记--张洪祥、“总把真情付社区”的党支部书记——蒋群贤、有民族团结进步人士——马振友、民营企业家——张育贤等，塑造了一大批人物鲜活性格鲜明的改革发展群像。“走基层、转作风”活动开展以来，他不顾身体的虚弱经常与同志们一道进村入户，用他手中的笔记录了统战人联系和服务群众的风采。采写了《统战人心中的那份牵挂》、《统战部长在“特别的日子里”》、《“三对”释民惑解民忧惠民生—通江县委统战部“挂包帮”活动纪实》、《通江县民营企业现状调研报告》、《培育有机品牌，创新商业模式---通江县巴山生态牧业科技有限公司案例》等长篇通讯和调研报告。2010年以来，他主笔的调研文章《凝聚各方力量，服务跨越发展》获得四川省统战理论研究优秀成果三等奖，他主导的通江统一战线宣传调研信息工作先后获得中央统战部宣传办表彰的“统一战线宣传先进单位”和巴中市统战宣传调研信息工作先进单位一等奖。同时，个人也获得巴中市“优秀统战宣传信息员”和县级“优秀共产党员”称号。
      他把信仰扛在肩头，用“活着”拓展生命厚度。在巴中市统战工作一线，我们看到了一位服务群众、热爱统战工作的优秀统战干部和笑对疾病、不息奋斗的“拼命三郎”。17年来，杨怀仁的工作岗位和职务没有变化，还是统战部办公室主任，但是，他“活着”燃烧的生命，本身就是一面旗帜，一面巴中市统战干部中“站着”的旗帜！（王海军、李宁）