朱元璋反文牍的背后——驳明史专家吴晗的一面之词
吴 迪
【推荐理由】朱元璋痛恨繁冗公文、反文牍与开启明初繁荣，毛泽东《反对党八股》、要让“文字兴致勃勃”与带领中国人民得解放、站起来，习近平总书记就改进文风、提高文稿起草质量提出求短、求实、求新与追寻中华民族伟大复兴的中国梦，如果文风好坏与国家兴衰真有正相关、“周期律”，那文风就不仅仅是文风，而是国风、政风、作风的缩影，是国运的征兆了。
1959年吴哈写过一篇《反对繁文》的杂文，文中说“文牍主义”有“多、长、空”三大病。多：因为写字方便，能当面说的也要写，结果弄得文字便满天飞。长：文由己出，不受约束，越写越长；“再加上一套例行公事套语，起承转合”，免不了繁琐啰唆。空：“有人卖弄才华，多方引譬，或者引经据典，借此说彼，开头要讲些客气话，冠冕一番，绕了圈子，一圈再一圈，甚至再来几圈，才入正题，说出本意，最后归结，还得照样绕圈子。”于是，吴晗仿效主席的文风，得出这样的结论：“不管什么社会，什么时代，总得有文牍。但是，一成为主义就坏事了，非反对不可。”
接下来，吴晗讲了明太祖朱元璋与文牍主义作斗争的故事：“有一个叫茹太素的刑部主事，举人出身，好弄文墨，写了一万七千字陈说对时务的意见，明太祖叫人读给他听，读了6370字，还没有说出具体事实，只是空洞地说朝廷用的人都是迂儒俗吏。明太祖大怒，把他叫来，问：你在刑部，刑部有两百多人，谁是迂儒?谁是俗吏?指的是谁?再三盘问，回答不出。越发生气，把他打了一顿。第二天晚上，又叫人再读，一直听到16500字以后，才讲到本题。建议的五件事情，其中有四件是可行的。这五件事情一共才五百多字。他一早起来，就叫人把可行的四件事情办了，还表扬茹太素是忠臣。”（吴晗：《反对繁文》，《人民日报》1959年6月15日）
《明史•茹太素传》中对此说得更详细：朱皇帝“慨然曰：‘为君难，为臣不易。朕所以求直言，欲其切于情事。文辞太多，便至荧听。太素所陈，五百余言可尽耳。’因令中书定奏对式，俾陈得失者无繁文。”
这种“奏对式”后来以《建言格式》为名收入《明太祖文集》。朱元璋在此文的序中谈了茹太素的事，并承认了自己的过错：
呜呼，为君难而为臣不易，此古人当戒之言。且如为臣之难，茹太素是也。洪武九年，朕见灾异万端，余无措手。于是特布告臣民，许言朕过。……是后，近臣刑部主事茹太素以五事上言……
下面的事，吴哈在文章中说了，不重复。序的最后，朱元璋说了这么几句话——
吁难哉，古今上书陈言者，未尝不为国为民。而为君而言者，虽有责人以难，故要其名者亦甚不多。今朕厌听繁文，而驳问忠臣，是朕之过。有臣如此，可谓之忠矣。呜呼，为臣之不易至斯，而见惜哉。因如是，故立上书陈言之法以示天下。若官民有言者，许陈实事，不许繁文。若过式者，问之。故为之序。
茹太素用自己的皮肉之苦，换来了一个《建言格式》，使同僚受益，可以说是做了一件大好事。问题是，在没有这个格式之前，建言者没有规矩可循，免不了要像吴哈说的那样绕着圈子说话。如果所建之言，指陈的是皇帝的过失，那圈子就会绕得更大更远。
吴晗是明史专家，《朱元璋传》的作者。他当然知道朱元璋的为人，了解这一事件的细枝末节和前因后果。但是，他要把朱元璋树立成一个“文牍主义的坚决反对者”，就不能不回护朱皇帝，略掉一些对他不利的细节。比如，他强调茹太素“好弄文墨”。却不谈其奏折的内容。他批评茹太素绕圈子，却回避了朱皇帝对朝臣的好扑滥杀。他赞扬朱元璋勇于认错，却不讲茹太素敢于进言。
当今的学界没有了吴晗的顾忌，补上了他漏掉的历史细节和因果：因为朱元璋布告天下，要求臣民给他提意见，所以茹太素才绕着圈子向他反映了刑部的用人问题：“才能之士，数年来幸存者百无一二，今所任率迂儒俗吏。”（《明史》第十三册，卷139，中华书局）如一位学者指出的，茹太素“所言之事中恰恰就有对朱皇帝滥杀的指责和被滥杀者的冤屈的申诉……，如果他不站在治世的高度（这是必须的），不使用绕来绕去的方式，直截了当地痛陈，恐怕结局就不是这般了”（李传玺：《茹太素该不该打》，《中国经济时报》2007年11月26日）。茹太素是否像这位学者说的那样自觉和清醒，我们不得而知。但是，可以肯定的是，他确实在委婉地提醒朱元璋，对正直敢言之士不要动不动就“扑之”“杖之”。这样做的结果，只能使迂儒俗吏充塞朝廷。朱元璋将他“杖于朝”，拿到桌面上的理由是他文章繁冗，说话绕圈子，桌子下面的，恐怕是他“言多忤触”。
朱元璋定下的《建言格式》维系了130年，到了正德年间，撑不下去了——武宗不理朝政，让内臣起草文书，内臣疏于格式，懒得删削文辞，有的文书竟然“竞曰不能周读一过”。到了嘉靖年间，老祖宗定下的规矩更没人理会，耽于道教的明世宗酷爱“青词”，臣僚们把写“青词”的本领用到了写文书上，其文“各以葩藻见长，其辞日盛一日，以逮数年来……骈骊详缛，殚巧穷工，几夺宋人四六之席”。文书在繁冗之外又加上了藻饰，朱元璋痛恨的繁冗公文，带着这个王朝的陈陈暮气，卷土重来。“其兴也勃焉，其亡也忽焉”。这文风是不是跟王朝似的，也有个什么周期律?
一说起语言的简洁，人们总以为是作者的事——鲁迅不是说过吗?“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。”——原来我也这么想，现在不了。
（本文摘自《南方周末》2014年11月6日第E30版。省委统战部副部长王斌元推荐。）